Слушать НейроКолян - Мобильный архив.mp3
- Слушали: 14
- Размер: ~ 7 MB
- Длительность: ~ 02:45
- Качество: 320 kbps
- Добавлено: 15 январь 2026


Вещи имеют свойство возвращаться, как и память. Нашёл вот старичка, сдул пыль, и будто на 15 лет назад отмотал. В коробке из-под обуви, среди гвоздей и хлама, лежал мой верный друг, свидетель той программы. Корпус потёртый, кнопки стёрты до бела, но я 3310, такие вот дела.
Я помню, как купил его с первой шабашки. Мы тогда были гордые, в карманах ни бумажки, но с телефоном на шнурке поверх дутой куртки мы были королями в любой маршрутке. Я нажал на power, палец помнит этот жест, экран моргнул и высветился старый текст. Знакомые руки, connect people на заставке, сердце замерло, будто я проиграл на ставке. Батарея зверь, одна палка, но живая. Здравствуй, молодость моя шальная и кривая.
А там, на симке спрятаны года, друзья, которых не вернуть нам никогда. Забытные подруги, старые долги, и эхом в трубке слышатся шаги. Играй, гармошка, душу мне трави, про те года, про клятвы на крови. Мобильный архив, цифровая печаль, кого-то помню, а кого-то жаль.
Захожу в контакты, джойстик вправо, джойстик вниз, и каждый номер – это как судьбы каприз. Лёха, Воркута. Лёхи нет уже лет пять, сердце прихватило, не успели откачать. А мы с ним змейку резались на задней парте, теперь он просто цифры на этой старой карте. Марина, дом, первая любовь, больная тема. Гудки в пустоту, вот и вся дилемма. Сейчас она небось, мамаша водит джип, а здесь Маришка и смайлик логотип. Открываю SMS, входящие архив, читаю, и в башке звучит старый мотив.
Брат, выходи, мы взяли пиво и гитару. От этой фразы веет дымом и угаром. Транслит корявый, я жду тебя у школы. Какие были дни, какие приколы. Мы жили без вайфая, без лайков и сетей, но были ближе, чем сейчас среди людей.
А там, на симке спрятаны года, друзья, которых не вернуть нам никогда. Забытные подруги, старые долги, и эхом в трубке слышатся шаги. Играй, гармошка, душу мне трави, про те года, про клятвы на крови. Мобильный архив, цифровая печаль, кого-то помню, а кого-то жаль.
Не буду удалять, пусть живут, хотя бы здесь.
Человечек находит свой старый телефон Nokia 3310, что возвращает его в прошлое. Он вспоминает, как купил его, как они с друзьями гордились этим телефоном. Пролистывает контакты и SMS, вспоминая друзей и возлюбленных, которых уже нет рядом. Грустит о прошлом, о тех временах, когда они были ближе друг к другу, несмотря на отсутствие современных технологий. В итоге решает оставить всё как есть, чтобы сохранить эти воспоминания.